人間失格，意思即是「失去作為人的資格」。
故事的主角大庭葉藏是作者太宰治的一個自我投寫。他不是窮兇極惡之徒，在整個故事內做的壞事也不過是逃避社會責任、酗酒、吃軟飯、縱慾以及濫藥。如果用這一把尺去衡量的話，失去作為人的資格者可以說是佈滿整個社會吧。
說主角失去作為人的資格的，一直都是主角自己。大庭天生是一個有才智的人，但跟很多天才一樣，他非常敏感，思想極端。從小他便看穿了很多人類的惡行，了解自私自利是人類行為的常態。
然而，他的觀點，卻是害怕自己未能融入這種人類行為的常態。他未有因那些人類的劣根性而把行惡的人視為「非人」，而是把那種惡行視為作為一個人的必然行為。因此他天性敏感的他自出生以來便驚惶失措，他為了可以跟「人類」並存而養成各種習慣。他搞笑，因為只有搞笑他才能在人前掩蓋自我，以免被別人識破他的「失格」。
年紀漸長，除卻了搞笑，他在地下共產主義者的犯罪行為上找到這種掩護，還有的是酒、女人、自殺、以至最後的藥物。
我想任何人讀這本書時，都會認為主角並未算「失格」。
所謂「失格」，跟美與醜、善與惡一樣都沒有能夠量化的尺去量度，都是從人的主觀判斷出發。從大庭的角度，他「失格」，全因他認為別人認為他「失格」，這便於主角的自我是全受書中的「世人」所支配，而世人的判斷其實又只不過是從主角的本我而來。就是說，大庭認為世人認為他「失格」，大庭的「失格」定義是來自他認為「世人」所有的定義。
而作為讀者，看到的是主角赤裸的本我，而便從自己的赤裸的本我去判斷主角並非「失格」。說得簡單點，讀者認為大庭的本我沒有「失格」，這個「失格」的定義來自讀者本身的主觀看法。
當然因為看到主角本我，便又對主角的自我寬容起來（就是說，如果你身邊有一個人的行為像大庭一樣，你又可能早已把這個人恨之入骨，一天罵他「不是人」不知罵了多少遍）。
不過論寬容，應該還有更寬容一點的。
我想我們都不會認為自己「失格」，是因為我們都是凡人，或就說成書中所講的「世人」吧，都未如大庭在那種極端敏感下把自我完全被「世人」所支配，更不如大庭有那種才智，每每把思維去想別人所想，判斷別人對自己的判斷，再對自己下判斷。又即便說，在「世人」思維中的「世人」，其實只是一個人—自己。
我們都是及格的人類，自私自利、自我中心的「及格」人類。
主角的悲劇、跟太宰治的悲劇如出一徹，聰明而敏感，是痛苦的。
又，此書應該跟《少年維特的煩惱一樣》，在「世人」眼中，心智未成熟是禁止閱讀的吧。
