西線無戰事

All Quiet on the Western Front，西線無戰事，作者雷馬克(E.M. Remarque)。

這可能是我近來看得最快的一本書，也可能是我最喜歡的其中一本書。

這本書，是傳統搖滾。文字風格直情，不扭擰，要說的東西就放在你眼前，但它沒有反抗、沒有虛無，就只是直接描寫出那被戰爭毀掉一生的一代的心情及思想。它沒有煽情、沒有怒火，只有在這麼一個現實裡的自我。不是叛客、不是前衛，它講的是我們根源裡的一份觸覺。

我們這些生活在安逸之中的人，根本無從窺視戰爭的真面目。我們看紀錄片，看到戰勝者的偉大睿智、戰敗者的瘋狂及殘忍；看雷霆救兵等等，我們看到戰士們的無奈，士兵們在戰場上的勇氣，不惜生命地為目標而戰等等……我們看到我們需要看到的，或，別人認為我們需要看到的。

每一個人自出生以來都知道，戰爭是殘忍的，是悽慘的，即使我們不用上戰場，這一個我們都懂。但我們有沒有想過，戰爭帶來的是甚麼。我深信每一個人都知道世界大戰中，那一方是所謂「正義」，那一方是「邪惡軸心」。於是，我們在電影中樂於看到英兵或美兵把刺刀插進德兵的胸膛，樂於看到殘忍的日兵吃了一記手榴彈。

但我們有沒有想過，其實前線上的那一班人都是倒楣鬼。他們的瘋狂是源自求生的本能，他們仇視一切、殘忍不仁是因為他們被扭曲了。我不想作被人認為是政治不正確的判斷，但當我們看著一些士兵作出沒有必的殘暴的行為時，想一想原因那可不可能是那些以紀律為名、權力被絕對濫用為實的沒有人性的軍事訓練。又，可不可能是在戰場上看到一幕又一幕扭曲人性的情景，把一個職業可能是教師、可能是學生、可能是農夫的人，化身的一個殺人魔。

如果他們的確本性邪惡，又是誰賦予這一個邪惡的人肆意行兇？

前線的士兵們，真的有忠奸之辨？死亡是必然，但我們都不會把他假設在明天，事實上生活安穩的人都不會如此。我們認為戰爭是殘酷的，因為它會令人們死亡。但前線的士兵沒有認為那是殘酷的，因為在他們的生活中，死亡是生活的一部分，他們麻木。如果死亡是殘忍，每一天面對那麼多的死亡，一天內足以使他們瘋掉。既然在下一秒鐘動輒有人死去，那麼你還可以用甚麼去重視生命？人類的心理防衛基制告訴我們，要生存，我們要懂得適應，所以我們都是可被扭曲的。

而我們只看到戰爭的可怕是在於死亡，但對好一批士兵們來說，戰爭不當可怕於死亡，戰爭的毀滅性遠比我們想像的要深。有人沒有在戰爭中死去，甚至四肢得以保全，生理完整。心靈，又如何？

想知想思考更多，推薦你親自去看一回原著，很赤裸裸的一本書，不會裝模作裝，就像傳統搖滾。

Tons of Loneliness

很難記的一個名字，警察樂隊來訪時，The Band's visit。

到底故事要說的是甚麼，導演要安排探討的是甚麼，我不知道。我向來也不擅於觸摸別人的心意，但我對自己的感覺從來都很敏感。電影又好、音樂又好、小說又好，我從來擔當不起一個詮釋者的角色。但，因為我一直都很努力反覆探討自己的感覺，理解著自己的思想，所以這是我能夠做得比較好的一件事。我不太能夠告訴你到底在米蘭昆德拉眼中，《生命中不能承受之輕》說的是甚麼，我不懂投入他的思想之中，我從書中看到的是關於人的自我價值，而我不知書中的情節如何在底層意義上相關於布拉格之春。

同樣，這一套電影，我不知導演要帶出的訊息，我看到的是電影裡其中一個角色所說，那無盡的寂寞，是我自己的感覺。

故事是有關一隊以色列的警察小型交響曲團到埃及表演時迷路的故事。但我們看不到政治、文化的衝突。電影中的衝突都來自人的本性。古板的隊長、懦弱的副長、反叛的年青隊員、熱情的老闆娘……故事人物眾多，大部份時間角色們都是只少兩個人在一起，但卻仍然是很寂寞。

無論我們之間形成如何的一個群體，人與人之間的關係如何交疊，自我卻始終在我們之間築起一道牆。我們因為自己的性格及自我及別人的性格及自我之中的一點點的不同，所有人之間永遠築起一道鴻溝。年青隊員對著站務員唱出Chet Baker的歌，那並不使他可以跟站務員拉上任何關係。當他向著老闆娘唱出時，老闆娘跟本不認識Chet Baker，雖然二人最終發生了性關係，但他們仍然是陌生的，熱情的告別後又是孤身一人。相反，出人意表地古板的隊長是Chet Baker迷，但隊長與隊員之間卻因為階級、生活態度，最終沒有在關係上有所突破。隊長及老闆娘經過一夜的相處，二人最終了解對方心中所背負的陰影，但因為對情感的態度的不同，一切沒有再發展下去。同樣，老闆娘最終也沒有成功得到一段新感情，只能與年青隊員一夜溫存，然後繼續一個人生活。

發生肉體的關係很容易，就像年青隊員教那內外男孩所做的一樣，只要你懂就可以。但要將兩顆心放在一起，電影內沒有一個人做得到，職業、音樂、婚姻、親子關係在此都無能為力。每一個人都是孤獨的。有孩子的、沒孩子的、年輕大的、年輕的、性格內外封閉的、外向熱情的……

那一種寂寞，跟我在巴士上聽的T.Rex實在太不相襯，太可惜了。

題外話，我覺得年青隊員的樣子很像江口洋介。